– Служу России!
И сразу же другой голос. Такой же резкий и пронзительный. Такой же требовательный. Только чуть выше, чем первый:
– Последовательность действий в случае нештатной ситуации номер восемь!
– Быстро! Быстро, майор!
И свет, внезапно ударивший в глаза. Мгновение назад в комнате царил приятный, расслабляющий полумрак, и вот уже в лицо бьют четыре лампы.
– Быстро! Быстро, майор!
«Что это за ситуация, черт бы ее драл? Номер восемь… номер восемь…»
– Первая операция. Левая рука. Переключение тумблера шесть-один в положение «выкл». – Рука Безуглова машинально дернулась: он уже сидел в кресле пилота и действовал так, как требовала изменившаяся обстановка. – Первая операция. Правая рука. Одновременное нажатие кнопок…
«Чертов шум!»
– Вы левша?
Пауза длиной в одно мгновение:
«Разве они не знают?»
– Так точно!
Свет погас так же неожиданно, как и вспыхнул. На мгновение Безуглов ослеп, перед глазами поплыли цветные пятна, а потому он не увидел – почувствовал – к нему подошли.
– Не удивляйтесь последнему вопросу, майор, я здесь недавно и еще не читал ваше досье.
«Да, конечно».
– Я сделал вывод по тому, что вы начали перечисление действий с левой руки. Я оказался прав.
Безуглов промолчал. Зрение постепенно восстановилось, и он сумел разглядеть говорящего.
Китаец. Впрочем, по голосу было понятно, что не свой: акцента характерного нет, но тональность чересчур высока. Стрижка короткая, лицо невозмутимое. Под распахнутым белым халатом – штатский костюм. Но и без погон видно, что шишка. По поведению. По манере говорить. По тому, как смотрит из-за стола полкан космических сил. Раболепно смотрит. Каждое слово ловит.
«Черт!!»
Только сейчас до Безуглова дошло, что вопросы ему задавал не какой-нибудь хмырь из яйцеголовых мелкозвездочников, а сам Усатый, руководитель программы подготовки.
– Можете расслабиться, майор, вопросов больше не будет.
«Так я тебе и поверил!»
Хотя… возможно, китаец сказал правду: шум в голове постепенно рассеивался, что делало экзамен менее продуктивным. Навыки должны быть отработаны до автоматизма, а потому теорию в отряде частенько сдавали после изнуряющих тренировок. Все верно. В критических обстоятельствах пилот обязан действовать идеально, машинально принимая правильные решения, невзирая на свое состояние и окружающую обстановку. Пилот обязан действовать как компьютер. Нет, лучше, чем компьютер. Компьютер способен ошибиться. Хороший пилот не ошибается никогда. Поэтому в космос летит человек, а не компьютер. Нет, конечно, электронная начинка в корабле самая современная, и ее тоже выводят на орбиту, но в конечном итоге все зависит от человека, и только от него.
– Вы ответили на все вопросы.
Безуглов промолчал. Не орать же в самом деле: «Служу России!»
– Вы единственный, кто не ошибся, – уточнил китаец.
И снова тишина.
– Почему вы молчите?
– Вы ни о чем меня не спрашивали.
– Я вас хвалил.
– Вы подтверждали мои профессиональные навыки.
Усатый пробурчал что-то, но тихо, под нос. И Безуглов окончательно понял, что полкан в комнате для мебели, чтобы не обижать союзников, так сказать, а принимает экзамен китаец.
– Каково это: быть лучшим среди претендентов?
– Непросто.
– У вас нет друзей.
– Нет времени на дружбу.
Китаец отвел взгляд. Сделал пару шагов.
– Я разговаривал с инструкторами. Вы действительно лучший их всех претендентов, майор Безуглов. Но никто из ваших учителей не хотел бы лететь с вами.
– Я знаю.
– Вот как?
– Я ни с кем не дружу, но это не значит, что я ни за кем не наблюдаю, – спокойно ответил Безуглов. – И я понимаю, почему они так относятся ко мне.
– Почему вас не любят?
– Потому что в случае нештатной ситуации номер один я сразу же перекрою разгерметизированные отсеки и не буду пытаться никого спасти. Я это знаю, и они это знают. Они боятся меня.
Китаец кивнул головой:
– Во время экзаменов все курсанты действовали строго по инструкции и перекрывали отсеки.
– Все хотят лететь.
– Да, вы правы, лететь хотят все. Поэтому мы тратим столько времени и сил, чтобы отобрать лучших из лучших.
Безуглов вновь промолчал. Китаец посмотрел на Усатого:
– Он всегда столь немногословен?
– Так точно. Молчун.
– Это плюс.
И вновь внимательный взгляд на майора. Но если поднебесник и хотел что-то прочитать на лице русского, то вряд ли ему это удалось – Безуглов умел оставаться невозмутимым.
– Три года назад на орбитальной станции «Мир-2» возникла нештатная ситуация номер один, – монотонно, словно читая лекцию, произнес китаец. – Три человека погибли. Расследование показало, что двух из них можно было спасти, если бы человек, принявший решение перекрыть поврежденные отсеки, выждал еще десять секунд. Тем не менее обвинение не было предъявлено, поскольку пилот действовал строго по инструкции.
«Говоришь, не читал личное дело?»
– Три человека погибли, семнадцать спаслись, – спокойно ответил Безуглов. – Я ни о чем не жалею.
– С вами никто не хотел летать, майор, и вас направили сначала на курсы переподготовки, а затем сюда. Тоже своего рода курсы. И там, и здесь вы были лучшим. – Поднебесник помолчал. – Но ваша слава – ваш крест. Вас не любят ни начальники, ни сослуживцы.
– Вы тоже боитесь со мной лететь?